l 'articolo e' un po' lungo e un po' tracopiato ma non male
solo un po' caro (ma contro 75 euro per gli u2 non avrei dubbi)
peccato che lo conosco troppo poco per godermi un suo concerto


Hai un bastone in pugno. In fondo tutti i cattivi hanno un bastone da passeggio. Persino Bela Lugosi. Anche in Ed Wood, il film di Tim Burton, solo che lì non è veramente Lugosi ma fa lo stesso. La tua villa è fatta di specchi. Hai lavorato per averne una così. E' passato del tempo da Detroit e da Phoenix. Specchi e copertine incorniciate dei dischi e targhe e premi. Ti guardi attorno. Riflessi, un labirinto. Non hai poi questa gran brutta cera. Saresti potuto finire peggio.

In fondo ne hai viste tante, ne hai visti tanti. Frank Zappa, Bob Ezrin con i Kiss, Desmond Child che ti ha portato a galla nei mitici, fetidi anni Ottanta. Your lips are venomous poison... Certo che te la ricordi. Prima in classifica si Billboard. Desmond Child, che ha resuscitato, pure Joan Jett. Altro che Lazzaro, altro che Frankenstein. E' l'hard da strada modello MC5 e il glam e il metal e lo shock rock e scorciatoie disco o industrial. Finché adesso sei un'icona. Con la tua faccia, grazie alla tua storia, hanno creato fumetti, giocattoli, un paio di ristoranti a tema. Ti sei guadagnato una stella sull'Hollywood Boulevard. Come ci si sente a essere un'icona? Un pochino rigidi, magari.

Ti stiracchi e controlli che le giunture siano a posto. Un nuovo tour è vicino. In questa casa di specchi hai persino un campo da golf in miniatura per tenerti in forma. Ti rilassa, da sempre. Potevano esserci boa di tre metri, cappelli a cilindro che prendevano fuoco, ghigliottine insanguinate, school's out forever e liceali seminude e in catene, ma alla fine, alla fine. Il golf.

Giri, tiri dritto, non sai dove vai, tutto brilla, anche l'orologio che hai al polso. Tra poco verrà a prenderti Rob Zombie e assieme cucirete un altro remix. Passerà Slash e gli proporrai un assolo nel tuo ultimo disco. O forse è meglio uno di quelli nuovi, tipo AFI o My Chemical Romance? Ti giri la lingua in bocca, quasi un sapore lontano di gintequilavodka, ma subito abbassi la testa, porti l'indice all'altezza del fegato e ti sembra di sentire le cicatrici della cirrosi, di percorrere i solchi. L'ultima corsa dei Settanta non è stata così dolce.

Il frigobar è ricoperto di specchi, naturalmente, ma lo trovi senza difficoltà. Una lattina di qualcosa di analcolico, lo finisci in un sorso mentre ti avvicini alla parete come a un diamante. Ripeti che potresti essere peggio, controllando e ricontrollando. Ti strofini la faccia. Anche il tuo vero nome, Vincent, va d'accordo con il tuo naso, i tuoi lineamenti da attore horror d'annata. Gratti più deciso. Oltre un leggero strato di pelle compaiono i primi segni, il nero a cerchiare gli occhi e a scendere in linee parallele lungo gli zigomi e a salire verso la fronte, ad llungare gli angoli delle labbra.

Perchè è scavando che si trova il trucco, Alice. E' solo scavando. Il trucco sta sempre sotto. Ti fissi ancora, sembri soddisfatto, abbandoni a terra il bastone da passeggio (cade con un tintinnio) e già sogni le mazze da golf. Un buon swing può avere una forza devastante. Raggiungere una velocità incredibile. Sorridi con i tuoi denti da attore, rifatti ma pur sempre da attore (Vincent come Vincent Price) e cammini verso il campo in miniatura. Intoni qualcosa, Alice, e la tua voce (sempre la stessa, lei sì grazie al cielo, roca e maligna e davvero cattiva) rimbalza di specchio in specchio come la tua immagine, le tue tante immagini.

Alice Cooper, giovedì 21 luglio, ore 21, Chicobum Festival, Borgaro Torinese, www.barrumba.com/chicobum, ingresso 20 euro.